桑归雨认真地听着，为她的努力活着感到佩服，心里却有些心酸，看来此人非常有家底，工作都不错，工资高职位也高，随随便便进补都是一年好几十万，反观她，进来的时候担心的是住院和检查的费用。
　　而28床呢，病假不扣钱，老公的陪病假也不扣钱，低头看着手中《愿人生从容》的书，桑归雨心想要她这个一穷二白的人如何从容，她什么时候可以有这样工作待遇啊。
　　在年龄和健康上都赢过28床的桑归雨竟然生出一股子羡慕来，明明已经年过四十仍十分爱美，住院也不忘做面膜，出门要把耳饰，项链，戒指都戴好，优雅地让她自惭形秽。
　　只是羡慕归羡慕，桑归雨还是有点儿怕28床，因为她是确诊病人并且还会咳嗽，在这里，咳嗽是不一样的。让桑归雨不自觉地捂紧口罩，因是白天，大家都把隔床的帘子收起来，她也不好意思拉开帘子，心里排斥却不能作出任何让人觉得被受排斥的行为。只能假装有意无意地碰到，非刻意行为地拉上一些，再乘着大家聊天的时候故意大动作拉开一点看着她眼睛听她说话，以此表示自己的清白。

　　实在怕死，桑归雨觉得自己是懦夫。
　　早上桑归雨刚来住院的时候，25床是一个戴眼镜的女人，因为头发，口罩，眼镜的原因，完全看不出五官面相，半天就走了，说是做气管镜喷药的。下午又来了一个人，也是长头发戴口罩，以至于分不清是不是同一个人，问了隔壁26床才知道，中途换人了。换来的人对科室的人和治疗流程非常了解，可以猜测是这里的常客。
　　不管是出于什么原因，有经验的人总是比较爱说的，尤其是面对她们几个完全不知道干嘛的新病患。
　　26床是一个快六十岁的女人，桑归雨知道她的名字，是因为两人同时入院且检查项目相同，彼此做伴。
　　26床的问题比较复杂，肺部有多个淋巴结节，胸口疼痛。起先在中山医院诊治，她很看得起中山医院，把脑子里知道的有关荣誉都说了一遍，让桑归雨这个很少进医院的门外汉对如此著名的一家医院有了深刻印象。
　　但是牛逼的中山医院并没有给她带来很大帮助，只说情况蛮复杂的，治了一两个月，结节增多了，哪里吃得消。
　　马上赶来这里，只为求个病因。很多时候，找到病因比治疗疾病更困难。
　　综合两个医院的初步判断可能是结核，结节，肿瘤或白血病四个选项。她大概是这里唯一希望自己是得结核的人吧。
　　一个操不完心的退休妇女，关于家里买什么菜，老公穿什么衣服，孙女挑不挑食，儿子沉迷手机不与小孩交流，媳妇身体差不肯添衣，80，90后动手能力差，不做家务，等等等等都要操心。
　　五六点就要起床买菜，洗衣服，做早饭，送小孩，回来洗碗，打扫卫生，准备午餐，晒衣被，洗菜，又要做晚饭，一家子吃完两手一拍走人了，全留在餐桌上，最后一个吃好连收回水槽都不会，明明退休了却比以前更忙。
　　桑归雨几乎可以倒背她每天的行程，因为26床每天都会向不同病友诉说她的不眠不休的劳作。
　　做完气管镜回病房，桑归雨发现26床已经平稳躺在病床上了，脖子上还围了一条毛巾，正准备关心一下她。她却先开了口：“你查好了吧，我，我没有检查，我查不了……”
　　听到26床伤心的声音，桑归雨知道可能检查出不好的东西，“怎么了？为什么查不了？”

　　“管子插不进去，换了再插还是插不进去，后来，后来直接喷血了，好多血……”
　　听了26床的描述，桑归雨才发现她脖子上的毛巾有很多血渍，头发上也黏黏的一块块，看来是真的出了好多血，这让她如何安慰。
　　还好这时候，26床的儿子过来了，给她收拾了衣物，简单地擦洗。
　　大概是失了血，加上检查不顺利，心里恐慌加剧，26床都变得没精神，整日蔫蔫地躺着，也不再与人说她繁重的家务了，

　　就目前情况看她很有可能回不到从前忙碌的日子了，在桑归雨走了之后她仍没查出所以然来。
　　新来的25床桑归雨并不十分喜欢。其实25床是很不错的一个人，原因在于桑归雨不喜欢话特别多的人。
　　她应该还不到四十，但也不远了。这次来只是拍片复查，只听医生说小了一厘米，却不知是阴影还是结节还是肿块，这方面我完全不懂。
　　印象最深刻的莫过于她的药了，用一个拉杆箱来装还有多，而且她还是拆了外包装盒取最简的。不过主要是输液药品，就显得特别多，其实也只是一个月的药罢了。
　　还有一个值得一提的是桑归雨与她一起吃过一顿饭，已经忘了是中午还是晚上。她们在一家馄饨店里吃的。去的时候桑归雨就怕这样，她只想一个人吃饭，作为一个可疑病人，她一点也不想和确诊病人一起吃。

　　出来的时候天还下着雨，桑归雨却完全不觉得烦躁，这雨下得很应景，从她住院的那天开始下，一直到她出院的时候停，真的非常懂她的悲伤。
　　医院门口很挤，本来路就不宽，人流，车流，还有两排共享单车。行进过程几乎是人挤人。
　　偶尔还能听到一两声咳嗽声，对时不时路过的中年大叔尤为不爽，咳嗽不捂紧嘴巴也就罢了，还对着他人，随地吐痰，一看就知道是医院里面出来的仍是对自己及公众的健康不放心上，素质就像被甩出来的痰液，管它是在泥地里还是新鞋上。
　　医院旁边的小吃店生意不愁。饭点人很多，她们只好窝在最里面，挨着洗餐具水池边的墙角里。桌子底下还堆着东西，脚不能伸直。

　　“我去拿一次性的筷子和勺子。”25床急着去张罗餐具了，也对，一次性的比较卫生一点。这里人流那么大，目测只有三个工作人员，最外面一个中年男人负责煮馄饨，中间一个中年妇女负责收钱兼玩游戏，里面一个大妈样子的女人就忙不停了，负责收拾碗盘、擦桌、洗碗、送碗.......如此厚此薄彼的分工，碗筷定是没洗干净的，更不用指望他们会消毒。
　　可是25床拿来也不好，筷子还好有塑料纸包着，塑料调羹没有啊，经过了25床的手或者说经过了自己以外的人的手都不放心。假意失手弄脏了调羹，自己再去取一个干净的，走到门口，眼光还没开始搜寻，立马就在铝合金搭的灶台上看到一盒塑料调羹。
　　在馄饨店不足一米宽的入口处，在最外最上，肩膀高的地方，摆放着一盒，裸露的，完全无遮蔽的，暴露在空气中，七倒八歪着一群小调羹，很明显，它们被太多的手打乱了原本的秩序，拿起一个的时候甚至能感受到湿润，灶台摆得很外面，不惧细雨。
　　随意揉捏，心想这个调羹是不能用的了，还好有一次性筷子，再怎么样也是用塑料纸包着的呀！
　　回到位置上，突然被脚下窸窣的声音吸引，一团黑灰相间的毛绒物在动，吓了我一跳，是一只小猫，蜷缩在纸板箱里面，扭扭腰身，像在伸懒腰，说实在的，那么拥挤狭隘的地方，箱子里那一叠叠塑料袋，看着都觉得硌人，它趟在上面怎么能散发那么慵懒的感觉。只听喵的一声，嘴巴打哈欠似的大张，粉嫩小舌轻舔细牙，然后卡兹卡兹开始咬着身下一叠叠塑料袋。