日期：2011-03-16　11:32:50

　　第一次给宝宝打防疫针，我是自己抱着孩子坐公交去的。指头上勾着个大塑料袋，里面装着尿片子、卫生纸之类的，两手抱着孩子腾不出手来，坐车时让别人帮忙把钱从手心里拿出投币。
　　我在收拾东西给婆婆说去打针时，蛮以为她会二话不说一起去，哪怕帮我拿些小零碎也好。直到我下了第一级台阶，才知道这次要单枪匹马了。我想说出来真实想法，又猜不透她怎么想的，怕惹她不高兴。或许她不愿意出门？或许她认为我一个人能力足够？
　　那时我和婆婆很多话不说明的，常互相看着脸色猜。我们俩之间那道无形的墙很厚，表面上风平浪静，实际上心中汹涌澎湃，隐而未发。现在回首往事，我才知道那时我在婆婆眼中是一个怕吃苦、不理家务的城市大小姐。我当时却认为自己已经做得很好了，吃了从未经历的苦痛，婆婆是个不贴心看我笑话的阴婆婆。
　　我在医院看着别人都是三三两两一起，帮着拿东西、抱孩子，而自己像个单亲妈妈形单影只，心里酸酸的想哭。如果不是在公交上有人让座能歇一下，我都不知道能不能顺利把孩子抱回家。
　　忍到老公下班，我又偷偷告状。估计婆婆在背后会告我的状吧，呵呵！老公就是我们之间的传话筒。他怎么能把话带到又不惹老娘生气要看他的说话技巧了，反正我只保证不当面给婆婆难堪、不跟婆婆吵架甩脸子。

　　后来再打针的时候，婆婆和我一同去，也看到了别人家的情况。我们谁都没有再提第一次打针的事，聊孩子的话题也渐渐多起来。
　　孩子对防疫针的反应很大，发烧、拉肚子能持续一个多星期。老公说有些反应正常，只是我家孩子表现更强烈。可是孩子不舒服就闹啊，不好好吃奶睡觉，严重影响身体发育。头半年的防疫针还特别频，都是计划免疫，不能不打。孩子后来比同龄人矮瘦，我认为与这关系很大。半年后我们去测评，整个指标由出生时的均上成了均中。我着急，让老公咨询儿科专家，可最终也没说出个良策。后来勉强把计划内的针打完，不然上不成学啊。其它免疫针我们都没有打。

日期：2011-03-16　16:13:51

　　但并不是每次老公传话都有效。我想让婆婆多管管孩子好让我美美睡一觉，这个愿望迟迟不能实现，我整日头昏脑涨。每天早饭后，婆婆刷碗、洗尿布、拖地，我称之为“老三篇”。然后她就在自己卧室里看点书、做午饭。饭后午睡，有时也不知在干什么。
　　有一天不知怎么心血来潮，找些碎布，自制了糨子打袼褙。随后呢？她可算是找到了有趣的事，做起了鞋垫子！她干完“老三篇”，就戴上老花镜，坐在窗边细细密密地缝起来了。缝好了边，她还要勾描上图案，再一针一针绣上美丽的花！她一双鞋垫子做了一个多星期！
　　就不能多抱抱孙子吗？他是不是您亲孙子啊？咱们家现在缺鞋垫子了我们买还不成吗？那能值几个钱啊！我心里那个气呀！我忍，我忍！您乐意做就做吧，我看做了这双还干什么！
　　没想到，她做了一双，又做一双，意犹未尽，再来一双！
　　那制作精美的鞋垫子成了我的眼中钉，我恨它们！
　　我愤愤地给老公倾诉心中的郁闷，他也无可奈何，只是说：“你让我怎么说啊，她不大喜欢抱孩子的，我们小时候经常是爹逗我们玩。她能做做饭不是帮咱们嘛，总是好些。等爹忙完这季农活，让他也来。”
　　其实老公早就打算让公公也来，说为了自己的小家让两位相伴几十年的老人分居两地是不孝，他不想让父母太孤单。
　　于是，在初冬的一天，公公也来到我们家。
日期：2011-03-17　11:27:27

　　上午买菜时，就听到老大妈聊天嘴里常冒出“盐”字，没当回事。回来正准备敲几个字，嫂子来电话，让快去买盐，说她弟弟转了六家超市都没买到。家中的盐正好不多，我就出去看看情况。刚进一家小货店眼望调料架上瞅，老板就喊着：“没了，没了！”据说一开门，就有人成箱搬。
　　“为什么啊？”我问老板。
　　“问我？我怎么知道！你问问自己为什么来买啊？”老板笑着说。
　　“听说了呗。来看看情况，好奇怪啊！”
　　正说着，不少大爷大妈纷至沓来，都说已经找了很多地方没有，就来小店里看看。大家议论纷纷。
　　我又转了转别的地方，“盐”成了最热的字眼。
　　大家说有人造谣制造恐慌，可是我们都急着购买不是也不知不觉成了帮凶吗？
　　我买了瓶生抽，转身回家。

　　刚才爸打来电话又催着去买盐。
　　我笑了，说：“有什么急的？我就不信这个邪！日本辐射，人家本岛还挺着呢，咱们就慌成这样？没盐，我可以用酱油，可以吃豆腐乳，可以用火锅汤料，可以吃榨菜，可以吃……”
　　没等我说完，老爸已经挂了电话。
　　呵！今天真是怪异的一天。
日期：2011-03-17　17:34:38

　　（正文）
　　公公这次来是打算长期居住，所以把老家的地托付给一个本家种，收成全归他们，只要能替着缴税就成（那时种地要缴税）。家中最值钱的是一头大黄牛，也卖了出去。为了找个好买主，公公问了多家。他最关心牛的去向。屠户，不卖；牛贩子，不卖！哪怕是他们出高价。最后，一位老实巴交的农民说买来帮自家干活，只是出不了大价钱。公公二话没说卖给了他。虽然，从此再也无法控制那头牛的命运，可他又能怎样？能做的只有这些了，他不愿为了钱而让内心愧疚。公公特意最后和牛合个影，拿给我们看。

　　提起那头牛，公婆啧啧称赞着，赞它如何健硕，如何能干，如何善解人意……
　　婆婆戴着老花镜，把照片端详一遍又一遍，说着：“你不知道，那毛啊，光溜溜的，像抹了层油，明亮亮啊……”她似在对我说，又似在自言自语。
　　我在一旁看着，确实漂亮，但那不过是一头牛啊。可是透过婆婆的眼神，我分明看到她是在看着一个孩子，一个亲人！
　　婆婆拉着公公问长问短：今年收成怎么样？院子里那块不平的砖换了吗？她藏在一间小屋里的旧货封严实了吗？不要让耗子糟蹋了……
　　平时说不了几句话的婆婆那天说得特别多。她看我在旁边听，就讲起如何把草屋翻成了水泥房。
　　“院子里铺地的砖是我一个个挑出来的，每块地铺成什么样我都有计划。咱那房子，样样经我的手，我嫌你爹干活毛糙……”她满脸自豪地说着，眼睛里闪亮闪亮的。

　　忽然，我想起她有一次给我妈说：“我啊，不过是来打工的。”当时以为是玩笑话，现在我明白了，老家那个她盼望多年、亲手打造的大瓦房才是她心目中真正的家。这就是为什么她对蛾子们视而不见，为什么干完“老三篇”就躲起来，为什么任我成为“独行侠”的真正原因。在我忍耐的同时，她也在忍，忍着心灵的孤独，忍着对家园的牵挂，忍着对这片钢筋水泥的不适……
　　老公插话道：“咱家那么好，以后孙子长大些你们带他回去住几天。”
　　婆婆乐得合不拢嘴：“可不是嘛，我有这个打算。”
　　我心头一惊，张了张嘴，把话咽了进去。唉，孩子还小呢，现在是去不了的。走一步说一步吧。