后来我跟他说了朱美，和昨天晚上的事，我还让他看了我左手心上那排隽秀的小字。老K就说：“我信。”然后我们俩就坐起来抽烟，一边抽烟，他一边思考着朱美和我的种种可能。到最后我也不清楚，朱美是怎样的一个人，为什么在剧院门口和我邂逅，又约我星期日在紫竹院门口见面。
　　这时，我想起了我老婆。我和我老婆谈恋爱时，曾无数次地在紫竹院里约会，我老婆是会计，她对数字异常地敏感，而且记忆深刻，可以说过目不忘。就是在结婚以后她仍然清楚地记得她和我在紫竹院约过十八次会。我说：“真的是十八次么?”她说：“是十八次，没错。”平心而论，没结婚时，我老婆还是挺崇拜我的，我没有别的本事，只会编小说。小说一篇篇地在杂志上印出来。我每发表一篇，她都拿去拜读，读完一遍她就说：“真不错，用劲写吧。”我真的用劲去写了，而且，把得到的稿费如数地交给她，保存起来，等待日后结婚用。

　　我和老婆结婚那一年，我成了一个合同制作家。我这人非常清楚自己的长处和短处，我这人的长处就是编小说，其他的再也没有什么长处了。我知道，我离开编小说的行当，其他一切将一事无成。想靠体力挣钱我手无缚鸡之力，想“下海”捞钱，一没门路二没靠山，三没本钱，若要“下海”必淹死无疑……大势所趋，合同作家就合同作家吧。我自己也清楚，想在这个世界上凭稿费吃饭更是难上加难，好赖合同作家还有一份工资，公费医疗，住房煤气水电等等，还有一个大后方，万一一旦脱离开大后方，我将成为和老K一样的个体户，我又没有老K编小报的本领，露宿街头也说不定。

　　我深知兑现合同的重要性，于是玩着命地写，不管白天黑夜，只要手还能拿住笔，思维还没有僵死就写。渐渐地，我发现就写出了毛病，每天上床的时候，都要挨老婆一顿臭骂。老婆就说：“扶不上墙的东西，滚一边去。”我深知对不住老婆，忍气吞声，躺在那一动不敢动，自己咬牙切齿地努力着，自我感觉行了，凑到老婆身旁，一触到她那骚动着的滚热身体，便又不行了。老婆无力地叹口气说：“滚吧，滚远一点，就当没你这个人。”说完一脚把我踹下床来，同时老婆把毯子扔过来。我只好抱着毯子睡到沙发上。

　　那些日子，我一面在稿纸上挣扎，一面在床上挣扎，结果弄得精疲力竭，气喘吁吁。从此，老婆再也不看我发表出来的东西了。过了不长时间，老婆和别人合伙“下海”了，老婆果然身手不凡，不长时间就收获颇丰，我每次从邮局取回稿费，以前这是老婆对我最温柔美丽的时刻。此时，老婆再也不用正眼咴我那点含辛茹苦的稿费了，她哼都不哼地说：“臭显摆什么，你那点钱，还不够我撮一顿的呢。”同时我也发现，老婆日渐回来得晚了，每次回来老婆都打着酒嗝，浑身再也不火热滚烫了，对我这个人也视而不见，无动于衷。有一天，我正在床上努力着，以求得她的欢心，突然她在身下冷冷地说，“你不想尝尝离婚是什么滋味?”一下子我便绝望在那里，我简直要呜咽了。

　　从那以后，老婆每天回来得更晚了，有时干脆就不回来。我知道，她是在向我宣战。我默默地忍受着。
　　有一天，参加一个哥儿们的聚会，回来时，一进门，看见老婆正和一个陌生男人亲热地坐在沙发上吃苹果，那男子见我回来，站起身说：“阿芳我走了。”阿芳是我老婆的名字。老婆却说：“刚到兴头上，再坐会儿嘛。”那男人冲我笑一笑还是走了。
　　那一晚我因喝了些酒，就多了一分胆量，冲送人回来的老婆说：“恶心，真恶心。”
　　老婆非常镇定地说：“你他妈说谁恶心呢，我还没说你呢。一个大男人连自己老婆都拴不住才他妈恶心呢。”
　　这是我第一次听她说这种粗话。一时气得不知说什么好。于是我抬手打了她一个耳光，她怔了一下，接着又乐了。然后说：“好，我就盼着你有这一天呢，咱们缘分从现在开始，结束了。”
　　“结束就结束，臭女人有什么了不起。”我气呼呼地一边收拾自己的东西一边说。这房子是结婚时老婆单位分的，缘分尽了，该走的是我而不是她，这一点我清楚。
　　临出门时，她说：“什么时候想好，什么时候回来办个手续，我随时奉陪。”

　　我也不示弱地说，“什么时候都行。”
　　住进办公室，酒醒了，那股冲动劲下去了，便有些后悔。后悔归后悔，但我知道，我和老婆的关系完了。不是因为那一巴掌，一巴掌只是一个理由而已。这么一想，也就想开了，天要下雨，娘要嫁人，随她去吧。我想，是她先背叛了我。
　　那个春天的晚上，我和老K又坐在了小酒馆里。
　　他真诚地举起酒杯说：“为朱美干杯!”
　　我笑着和老K一饮而尽。
　　老K又说：“真诚过了，这个世上再也没真诚了。”
　　此时我有些同情地望着他那双哀伤的眼睛。
　　“为了生活干。”我这么提议，我心里装满了柔情。
　　“我真羡慕你。”老K又干完一杯这么说。
　　此时，我又想起朱美，心想，你在哪里呢，昨天晚上此时我们正坐在中国剧院里，我心里那缕柔情随着酒融化了。酒不醉人，人自醉了。
　　遥远的，一家商店里有歌声传来：
　　村里有个姑娘叫小芳
　　长得好看又善良
　　一双美丽的大眼睛
　　辫子粗又长
　　谢谢你给我的爱
　　今生今世不忘怀
　　后来我和老K摇晃着走出小酒馆，走进春风荡漾的大街上。耳畔响着那首情意绵长的歌声——
　　我时时刻刻忘不下朱美了，盼星期天早日来到。朱美此时在我心里像一个神话故事里那神秘的女仙，在我眼前飘浮不定，时而朦胧时而具体。
　　星期天，八点不到我就赶到了紫竹院公园南门，我翘首以待，东张西望着。我不知道朱美将来自何方。我又想起那天晚上在剧院门口等老K的情景。
　　八点还差五分的时候，首体路口方向走来一位极像朱美的女孩，她没有穿那件红色风衣，一条白得耀眼的牛仔裤，一件黑色宽大毛衣外套，婷婷地向这里走来。我的心狂乱地跳了起来，迟疑地向前迈动着脚步，我一时拿不准过来的女孩是不是朱美，那天晚上，我一直都是和朱美在朦胧中交往的。她来到了近前，说了声：
　　“你好，让你久等了吧。”

　　果然是朱美，我一听见她的声音，马上认定果然是朱美。
　　“刚来。”我这么说，其实我已等了有半个小时了。
　　她说：“咱们进去吧。”
　　于是我和她走进了紫竹院公园。园里的一切是那么新鲜宁静，我曾无数次地来过这里，却没有一次像这次激动不安过。
　　我说：“你以前来过这里么?”

　　她说：“当然。”
　　我说：“你自己?”问这话时心里多少有些不是滋味。
　　她说：“当然不是。”　我笑一笑。她也笑一笑。
　　后来我们进了园中园，这里比外面清静多了，再后来我们就坐在一簇新鲜的绿竹下，太阳温暖着我们。眼前是一池清水，清水上浮着荷花叶子。