一连气，我们各自喝了五杯之后，我快把老K忘在脑后了。此时只有她和我。

　　“今晚真不错。”我说。
　　“就是。”她笑一笑。
　　我又给她杯里倒满酒。
　　“你还挺能喝的呢。”我说。
　　“我今晚这是第一次喝酒。”她真诚地说。
　　“那好，咱们再干。”我又举起了杯子。
　　“干。”她说。
　　“你真行。”我说。

　　“我也不知自己这么能喝酒。”她说。此时，她的两颊已一片绯红，目光里波光流萤。我心里陡然又想起老K。
　　“老K真能耍花招。”我说。
　　“老K是谁?”她说。
　　我笑了，很世故地望着她。
　　“你们别涮我了，你当我是小孩子?”我说。
　　她真的一脸惶惑了。
　　我就有点发怔。
　　过了好久，她说：
　　“我没涮你。”她的眼里似乎有泪花在闪动。
　　我的心又抖了一下，掩饰什么似的，一连干了三杯。
　　她说：“别喝了，你要醉了。”
　　我说：“你叫什么?”

　　她怔着眼看我，半晌说：
　　“我叫朱美呀，你真的醉了。”
　　她那神情，好似我们已认识了八百年似的。我愈加糊涂不安。
　　后来，我就真的醉了。

　　早晨醒来的时候，我发现自己已经躺在床上。我已经说过，我自从和老婆分居，我一直住在单位的办公室里。这间办公室和我有着特殊的感情，我大学刚毕业时，分到这个单位我就一直住在这间办公室里，直到我结婚。当我结婚满了一年又一个月时，和老婆分居，这又成了我的老巢。
　　我躺在床上，望着静静的阳光暖烘烘地照在靠窗边那几张办公桌上，桌子上落满了灰尘，那些灰尘也静静地浮在那，恍似这个世界静止了。模糊中，我又依稀记起昨天晚上的一些事儿来。想到昨晚便想到了她，那个叫朱美的女孩，她是怎么走的，我自己又是怎么回来的，这一切全记不得了。难道这一切全是梦，我又想到了老K，我想找到老K什么便都会清楚的。我从床上爬了起来，这时才发现自己头疼欲裂。我坚持着走到厕所，想洗一把脸，拧开水龙头，准备用手去接水时，这时，我才发现我左手心里写着一排隽秀的小字：

　　你醉了，下星期早八点我在紫竹院南门口等你。朱美。
　　我一看到这一行字，差点叫了起来。我又一连看了几遍，待确信无疑了，才想起昨天的一切不是梦，热血在周身上下翻腾了几次，这才想起洗脸。
　　洗完脸我第一个想见的是老K，我想验证这些把戏是不是他一手导演的。
　　老K住在离公主坟很近的一条胡同里，胡同里有一排平房，倒数第二个门就是老K的房间。我来到老K门前时，看见他的窗帘仍拉着我挥起拳头砸门，砸了一会儿听见老K有气无力的声音：“我操，是谁这么用劲。”我说：“是我。”老 K听出了我的声音，“呱叽呱叽”穿着拖鞋往屋门口走来。他一打开门，一股酒气迎面扑来，老K只穿了条裤头，赤条条地立在门旁，他的两只小眼睛红肿着，冲我一副非常抱歉的，样子。我说：“老K你是怎么回事?”

　　他摇晃着走到床前开始穿衣服，我清楚地看见老K瘦小的前胸上的根根肋骨。我心里什么地方动了一下。

　　他说：“别提了，我昨天差点没喝死。”
　　我说：“你跟谁喝?”
　　他说：“自己呀。”
　　我说：“昨晚看戏的事你忘了?”
　　他这时已经穿好了裤子，冲我苦恼地笑着。
　　“没喝酒前记得好好的，喝完酒什么都忘了。”
　　他又开始穿上衣。
　　我说：“你认识朱美吧?”
　　他睁大眼：“谁，朱美?”他摇着头。
　　我说：“你别跟我演戏了，昨晚的事。”

　　他说：“操，咱哥儿们什么时候和你演过戏，你他妈还不知道我?”
　　我真的知道老K。我自从大学毕业就认识了老K。十几年来，从我认识老K的那一天起，我们便成了哥儿们。虽说彼此之间，偶尔也幽默一下，但还从来没有玩过这样过火的事。我知道这些日子老K的心情很不好。老K是改革后第一批合同制诗人，第一次签的是三年。第一个三年过去了，老K没能兑现合同上的一些项目，比如三年中每一年必须得有一部 (首)作品在全国有反响。老K写了十几年的诗，从来没有什么大反响，这三年的合同中也不例外，下一个三年时，老K便失业了。领导再也不同意和他签合同了，老K便成了个体户。从此老K不再写诗了，而成了诸多报纸的撰稿人。各种花花绿绿的小报四版上，都有老K化名“郁金香”的文章面世。“郁金香”的文章都是一些奇闻轶事，男恋女欢，吸丨毒丨、赌博……老K就非常痛苦，经常约我喝酒，每次喝酒大都是他付账。他说：“别看是个个体户，比以前写诗强多了。一个月发两篇小稿，就够了。”

　　我就说：“那以后呢?”
　　他说：“谁知以后这世界会变成什么样，活一天算一天吧。”
　　他一边说话时，就一边用手胡噜脑袋上稀疏的几根头发，两只小眼里流窜着无奈的光亮。然后就感叹：“人呢，真他妈不容易。”
　　老K年轻时曾经如火如荼地火爆过，他经常夹着自己新出的诗集，在各种大学中文系的课堂上出没，一时间，他成了本市女大学生崇拜的偶像。那时每个女大学生的日记本上都抄录着他的爱情诗；那时老K骄傲得像一只小公鸡，在女大学生面前引颈高歌着。那时，老K不时地会收到几封女大学生的求爱信，他自然不把这些求爱信放在眼里。最后他还是和一个大学生恋爱了，那个大学生没给他写过信，而是在他每次讲课时，总是坐在最前排，一双明澈的大眼睛脉脉地望着他，他便在众多的目光中发现了这双不同寻常的眼睛。于是老K便掉进不能自拔的深潭中。那几年，老K每天黄昏都要像狗一样，钻过大学校园的铁栏杆，找到那个女孩，在林荫路上行。那时，他写出了许许多多关于眼睛和爱情的诗篇。一切进展即将顺利的时候，那女孩突然在大学校园里失踪了，老师和同学没有人知道她去了哪里，老K像一条急疯了的狗。没多长时间，老K收到了那女孩寄自美国宾夕法尼亚的一封信，才知道那女孩已经去了美国。老K那些日子不写诗了，而是操练起英语，他说他也要去美国。老K的英语还没操练到火候，他又收到了那女孩的一封信，同时还夹着一张照片，照片上是女孩穿婚纱在教堂结婚时的照片，她的身旁站着一位挺绅士高鼻子蓝眼睛的美国小伙，她在信上说：让他把过去的都忘了吧，过去的一切就过去了，她目前很幸福，杰克是她丈夫，在宾夕法尼亚是一名杰出的山地车运动员。老K疯了，老K傻了。……

　　老K从那时候起便开始喝酒，骂人，大把地掉头发，人莫名其妙地瘦下去。他也不再写那些美丽的爱情诗了。老K就在喝醉酒的时候，一遍遍地对我说：“真诚过了，我们便不再真诚。”
　　老K后来又有了一些女朋友，他真的没对谁再真诚过。

　　那一天，我和老K从他家里出来，老K随着我深一脚浅一脚地来到八一湖。我们俩躺在湖边一块刚萌芽的草地上，昏昏欲睡，一直到黄昏时分。