日期：2019-05-08 14:02:40
　　岗镇是松江最南边的乡镇，我记得就小时候来过一次，那一次是我妈带着来见一个她的同学。我对岗镇的印象相当模糊，基本算没有印象。
　　我们行驶在一条四周都是工厂的柏油路上，这条柏油路看上去是新造的，又宽又齐。前方有许多公寓楼，还有商店，十字路口，行人和车辆也挺多，应该是岗镇的镇中心。
　　不知道是不是因为天气的缘故，岗镇这地方给我感觉灰蒙蒙的，雾霾很严重。
　　“老徐，你还记不记得你家在哪的？”我问徐田森。
　　“那边…靠近黄浦江的房子，不是在镇上的。”徐田森指向一条小路。
　　我见那条小路上有座石拱桥，附近都是村落，离黄浦江确实不远。
　　“那要不要先到镇上转转，看你能想起来多少？”我问。

　　徐田森点点头。
　　我开车在镇上慢慢晃悠，我发现岗镇的旧房子不少，当然也有一些新建的楼房。我注意到徐田森的面色较为沉重，我不知道他究竟在想什么，总之他一言不发，肯定在想心事。
　　出了镇上，我立即问徐田森：“老徐你刚在想什么？”
　　“嗯…有个事情，我要跟你讲一下。就是…刚刚我在路上，看见的那些厂，还有镇上的…一些地方，包括那家肯德基，还有那个叫星辉的小超市，我都有点印象。”

　　“什么？你有印象？”
　　那些工厂我不确定，但那家肯德基和名叫星辉的超市，一看就是新开不久的，绝对不可能是二十多年前开的。我总以为，按徐田森的失忆症状，他应该对二十多年内发生的任何事情都无印象，可这次带他离开精神病院后，我隐隐感觉到不是这么回事，他好像对某些东西会有印象，比如新的习惯和观念，或者建筑和地理特征等，但都是无关紧要的事。此刻徐田森说的话，更印证了我的判断。
　　我知道，在失忆症病人中，确实有这样的情况存在，这类失忆症病人对于失忆范围内的绝大部分事情是没有印象的，但对一些不太重要的，不够具体的，不需要太动脑子思考的，比较基础的事情，还是能想起来。比如讲话的方式，吃饭睡觉的习惯，即使是那些丧失所有记忆的病人，他们依然记得。
　　徐田森的失忆范围里，也有一块另类的区域，因此他对某些不必投入感情，无法被性情左右的事情会有印象。由于岗镇是他老家，他最熟悉，所以他记得那家肯德基和超市是新开的，但如果是在他身上发生的，切切实实影响到他情绪的事，他就想不起来。
　　明白了这一点，我便开始思考，能不能用一种方法，来扩大徐田森的那块区域呢？
　　但这也是回到精神病院后的事，目前情况特殊，我不希望他的记忆会在这当口苏醒。
　　日期：2019-05-08 14:03:25
　　徐田森又跟我说了几处他有印象的地方，我一边听，一边按他指的方向慢慢开去，准备瞧瞧他在岗镇的老房。
　　徐田森住的老房非常破旧，一看就是那种二三十年前的房子。高两层，房子挺大，其实算是一栋小楼房，应该不止住他一家。不知为何，徐田森看见这座房子后有些激动，按理说他才离开这座房子几个月时间，但表现得却好像阔别十年那样。
　　我问徐田森这房子的情况，他回答我：
　　“这里底楼有两户人家，二楼有三户，我家就住在在二楼的最里面。不过这的人好像都搬走了。”
　　“都搬走了？”
　　“嗯，房子大概要拆了吧。”
　　我想，这又是徐田森一点残存的记忆。
　　我问徐田森要不要上去看看。
　　徐田森急着说：“要…要的！”
　　我点点头，让他不要摘掉口罩，随我上楼。
　　通向二楼的楼道有两段，两段中间有一个四方平台，呈“>”形，但其实二楼的高度并不高，这样的楼道设计未免有些多此一举。楼道全是木制的，没有扶手，踩上去发出“吱呀吱呀”的轻响，感觉微微刺耳。

　　据胡枫所说，徐田森就是在这个地方被他抓住的。
　　当时的情况，是徐田森先冲了出去，胡枫又从二楼跳进楼道，可能是两段楼道中间的四方平台，然后与徐田森纠缠起来，结果徐田森一个不小心，从楼梯掉了下去，我猜不是从楼梯滚下去，而是因为楼道没有扶手，他直接落到地面，头部撞地，所以伤得比较重。
　　如果徐田森没有失忆，那么这就是他印象极深的一件事。
　　我故意站在平台上，问徐田森：“先别急着上楼，老徐，你对这个地方有没有什么印象？”
　　徐田森退回几步，跟我一块站在平台上，地方有点小，所以两人站在这平台上显得拥挤。
　　半晌，徐田森回答：“肯定有印象，我小时候就住在这的，经常上楼下楼，有一次我还不小心从这地方摔了下去。”

　　“多大的时候？”
　　“不大。好像…十岁不到吧。”
　　“那后来呢？还摔下去过吗？”
　　“…没有吧，不记得了。”
　　我静静地等候了一会，确认他想不起来后，我说：“那走吧，我们上楼。”
　　二楼有一条很窄的过道，徐田森的家就在过道尽头。他家的进户门也很小，完全不是现在进户门的规格。
　　进户门关着，徐田森身上也不可能有钥匙，我们进不去。
　　徐田森伸手摸了摸门，叹了口气，带点遗憾地说：“我倒想进去看看，说不定能回忆起来一些什么。”
　　日期：2019-05-08 14:03:55
　　我理解徐田森的心思，但我还是那个想法，在这当口，他的记忆苏醒未必是一件好事。
　　我不是没有考虑过这种可能性，昨晚睡觉我还在想这件事。一般而言，重度失忆症患者如若恢复记忆，会对他的人格造成冲击，正常情况下，他失忆后的经历不会被遗忘，也就是说，之前那段空白的记忆会重新回归，与其他记忆，包括失忆后的新记忆揉合在一块，有些失忆症患者受不了这样的冲击，甚至可能产生焦虑或厌世情绪。我想象不出徐田森在恢复记忆之后会变成什么样，总之不会是现在的样子，也不会是失忆前的样子，应该是一种复杂、矛盾的人格。

　　慢慢下楼，我们回到车上，徐田森依依不舍地望着房子，我忽然觉得他有点可怜，就又停留了片刻。
　　驶离徐田森老房后不久，在那座石拱桥附近，一个骑自行车的男人快速在我车头前穿过，吓我一跳，我急踩刹车，那人也被惊得差点摔下自行车，我见他嘴里在骂骂咧咧。
　　他停在我车头前，朝我瞪了瞪眼，就又骑自行车走了，我没有任何反应，可这时候，徐田森上半身往前倾，两眼直盯着骑自行车的人说：“那个…那个男的我好像认识！”
　　“你认识的？”
　　我再观察那人，那人约莫五十上下年纪，倒和徐田森年纪比较接近。
　　“对对对！我肯定认识！那张脸…”徐田森摸着脑袋想了会，大声说：“张佑宝！我们叫他小宝！”
　　“你什么时候认识他的？”
　　“小时候就认识了…我能不能…能不能…”徐田森看了看我，又看了看慢慢离远的张佑宝，并做出开车门的举动。
　　我看明白了，徐田森想下车，估计准备从熟人口中打听他的事。
　　我立刻按住徐田森的手说：“你答应的事忘了？”
　　“但是这个…这个…”徐田森很着急，他难得这么犹豫。
　　我的手重重按住他，我也紧张，一旦徐田森暴露身份，我就全完了。
　　“你理智一点！我知道你要干嘛，但我们现在什么处境？你觉得你能下车去找他吗？”
　　经过了一番挣扎，徐田森终于平复下来，拉住门把手的手松了，况且这会张佑宝也走远了。
　　“开车，走吧。”徐田森颓丧地说。