她开始祈祷，祈祷夏谨不要流血，祈祷刘天明给她以坚强的依靠。祈祷战争结束，生活重新开始。而她，也该回来了，回到她身边。
　　战争年代发生的一切都是不正常的，也是正常的。关于陈间自杀的消息很快传来。带信的人说，战场上每天都是死人，到处是鲜血和尸体，照片和书信就在尸体中间燃烧，有些人死在睡梦中，有些人正在写下家书的第一行，还有些人，临死抓着妻子的照片，扳也扳不开。就把照片和人一起拖去埋了。陈间就在这些死人堆里爬着。在一次突围战中，他误杀了自己的战友。就这样，他自杀了。没有死在敌人的刺刀下，而是死在自己的手里。

　　不知道他的灵魂会不会升天。
　　清音为他焚了一柱香。
　　清音还听人讲子丨弹丨是长眼睛的。如果你相信的话，它会转了弯的和你擦肩而过，如果你不相信，它费劲心思也要找上你。前提是你原本就不是个好人。清音相信这种说法，她更相信夏谨在子丨弹丨面前是个好人。
　　但战争无法让人心存侥幸。战火迅速蔓延，这个小城也越来越不安全。除了每天空中呼啸而过的轰炸机，地上也一片混乱，邻城已经沦陷。大批日军涌入城里，“三天三夜啊”，连续三天三夜，天空如血洗。城里的男人都被杀光了，只剩下些妇女，受尽凌辱。“不是人啊，简直是畜生，比畜生还不如！”小孩子也被杀光了，一些妇女不堪凌辱，能杀日本人的就杀，不能杀的也自杀了。

　　没有一个活口留下来，整座城都死了。
　　在蒋修文的帮助下，清音和父亲打点好行装，准备南下重庆。临走的那天，清音收到一封来信。
　　她颤抖着双手，捧着信，紧紧贴在胸口上，舍不得打开它。从信封开始，她仔细打量它的外貌，封口已经裂开了个小口子，邮戳上写着“上海”字样，邮票倒贴。清音拿来一把小刀片，沿着末端的封口轻轻割开它。
　　清音：
　　你好吗？你一定好吧。因为我要你好好的。
　　我每天都在想你。从分别那刻起，我想你的心一直没有停止过。后来我们被抓了回去，但我们又逃了出来（你一定都知道了吧）。我来到前线，当上一名战地记者。战士们都很勇敢，因为他们是为了祖国和人民而战。每天我都在接触死亡，好几次，我在死亡的边上走了一圈，又回来，我随时做好了牺牲的准备。可是，感谢老天，我居然还是活了下来。每当到那个时候，我以为我活不过来了，就想到你。你是我活下去的强大动力。真的，好几回我在硝烟中挣扎，都看见你向我走来。

　　但那些死去的战士，他们的亲人和朋友再也看不到他们回去。所以，我还要在战场上继续战斗下去。我写的稿子很受战士喜欢，我也为他们写歌。当他们唱着我写的歌出征时，我看不见怯懦为何物，歌声总会让人沉醉。他们沉醉在勇往直前的气概里。这样，就会多打几次胜仗，少牺牲几名战士。

　　战场上每天都很紧张，可总有歇下来的时候。每当我歇下来，你就跑到我的脑海里。我这是怎么了？清音，你知道原因吗？我是人民的战士，我也想是你的战士。我不知道这样想对不对。一想到你在后方很安全，就觉得踏实。就觉得一切都更加值得，义无返顾的值得。
　　上海的白玉兰又开了，花很白，和你的容颜一样皎洁。我拾了一朵，夹在信中，寄给你。看见它，你就看见了我。就象我看到满树的玉兰，就看到了你一样。
　　清音，我很想你，你也想我吗？我想你一定如我想你一样这么想我。可我还是觉得你没有我想你那么想我。
　　等着我。
　　小谨
　　（这封信和其他纸不一样，被反复看过摸过。信的背后还贴了小条不同色的纸，用以修补裂痕。虽然它已经很旧很沧桑，但却保存完好，没有一个字缺损。
　　奶奶后来和同学以及她的父亲，一起去了重庆。那是一段艰苦的旅程，这封信在最需要的时候给了她几乎全部的力量。
　　但我还是迷惑不解，为什么奶奶和夏谨会有这样浓烈的友情。以至于爱情也毫无容身之地。而这两种感情为什么又会相互排斥。
　　我苦思，找不到答案。奶奶和夏谨真挚的情意让我感动。我没有经历战争，但我知道，无论是在战时，还是和平时期，这样心心相映，生死相依，抵得过一切磨难和煎熬。
　　白玉兰静静躺在那里，大概是长久偎依的缘故，花瓣颜色和纸的颜色几乎一模一样。我仿佛看到两张洁白的容颜，在炮火纷飞的年代，在布满阴霾的天空下，对着这片纯净的玉兰花，天各一方，互相思念。
　　而战争似乎不愿意容纳一切有关浪漫的东西，浪漫又总会找个缝隙生根发芽。我把奶奶和夏谨的这段感情看作非正常时期的非正常浪漫。因为我实在无法否认它的真诚和热烈，同样也无法认同不能延续血脉比如我的降生的悖论。）
　　日期：2004-09-01 18:13:42
　　三、杜鹃花发杜鹃啼
　　在逃亡的途中，蒋修文的父母死于流弹，当时蒋修文正在和清音说话，回过头去，就看见一对老人双双倒地。子丨弹丨不知道从哪里飞过来的，漫天都是黑的黄的大的小的不规则的飞行物，以至于那天的太阳都没能投到地球上来。

　　清音觉得子丨弹丨长眼睛的说法不再可信，因为蒋修文的父母都是很好的好人。夏谨也不一定就会幸免于难，但她应当是个例外，她不能死，因为她答应过她要回来的。蒋修文成了孤儿，虽然他已经长成了一个文弱的男子汉。清音的心底开始蔓延起一股无法说清的负罪感，似乎蒋修文父母的死和她有关。如果那天不是她和蒋修文说话，如果她根本就没和蒋修文在一起，或者在一起对他好一点，他父母就不会死。这不是正确的逻辑，但清音觉得逻辑在这个时候根本没有任何用处。

　　现在不是蒋修文找着清音说话，而是清音寸步不离他。他的眼睛变得很直，一直看着前方，但也没看出什么来，大概是在回忆从前吧，他的目光是呆滞的。清音对他和言相劝，百般抚慰。直到第三天，他才哇的一声哭出来，婴儿一样扑在清音的怀里，眼泪鼻涕交相喷涌。
　　我一直觉得人应该想哭就哭想笑就笑，想爱就爱想恨就恨，就跟饿了要吃饭困了要睡觉一样。蒋修文哭出来后，人又变得精神起来，目光百般坚强而温婉。但苦难从来不会因为有了一次就不再卷土重来。上帝大概也有睁一只眼闭一只眼的时候。
　　清音的父亲，那个毕生都在逃避苦难的老人，突然中风。
　　“爹！爹！”清音低声呼唤。老人睁开混沌的眼睛，迷茫的看着她，然后抬起头，一下欢喜起来，眦开嘴巴对着蒋修文呵呵笑。他的神志和他的肉体一样，无可救药。
　　蒋修文不知道从哪里找来一块木板，把行李上的布条撕成几大块，做了个简易担架。两人把老人抬上担架，一路踽蹶而行。

　　但老人似乎忘记了自己的女儿，他再也认不出她来，只是在她喂他吃饭的时候才啊啊的叫唤几声，跟小孩子吮奶时发出的声音一样。可他认得出修文，全世界就认得他一个人。清音从来没有象现在这样苦恼过，她被遗弃了。她开始渴望父亲的认同，渴望他接受她做为一个女儿的爱。她想给予，但没有接受者。她意识到原来自己是爱他的。