“听点什么？”
　　“我听戏曲频道。越剧，苏州评弹，有时候听黄梅戏。”
　　戏曲？兴趣倒是和我父亲一样。
　　“那你肯定是戏曲迷了，还听点什么，新闻听吗？”

　　“不听，那些新闻跟我没什么关系，我还听唱歌，特别是小姑娘唱的歌，年纪越小的姑娘唱的歌我越喜欢。”
　　我脸色一变，感觉到一阵厌恶，因为我想起了那些被他杀死的女性，尤其是年龄最小的小女孩，才10岁！
　　我的女儿小雅今年8岁，更让我觉得眼前的徐田森泯灭人性。
　　日期：2019-03-16 19:14:07
　　我正经问他：“你知不知道自己为什么关在这里？”
　　他摸摸后脖子，回答：“记不清楚了。”

　　“能猜出来吗？”
　　“估计……是犯法了吧？”
　　徐田森讲的轻描淡写，我忽然有一种一拳呼他脸上的冲动。
　　但我知道必须克制住情绪，我是为工作而来。
　　我沉住气，问他：“犯的什么法？”

　　“不知道。”
　　“不知道……”
　　我打开桌上的公文包，慢慢抽出徐田森的档案。
　　“你现在还记得哪些事情？”我边瞧档案边问他。
　　“什么？”
　　“你专心一点，你不是失忆了么？我问你还记得哪些事情？”

　　“哦……结婚以前的事情，都记的很清楚的。”
　　“结婚以后呢？”
　　“结婚以后……稍微有点糊涂，但也还是记得一点的。”
　　“什么时候开始，完全记不得了？”
　　“离婚了以后吧……”

　　徐田森曾结过婚，还有一个儿子，名叫徐肖迪，不幸的是，在徐肖迪5岁那年，徐田森带徐肖迪去冬湖公园游玩时，徐肖迪溺死在了湖中。这件事对徐田森打击巨大，直接导致徐田森和妻子张若红离婚，离婚后徐田森的人生彻底跌入谷底，渐渐产生了反社会情绪，因此开始杀人。根据公丨安丨部的推测，一切源头，就是徐田森儿子的意外死亡，引起了一系列连锁反应。
　　“那你儿子的事情……还记不记得？”
　　我有些难以启齿，所以发出来的声音很轻。听到这句话，徐田森的表情一下变了，那种散漫、无所谓的笑容立即消失。他皱起眉头，手指下意识地敲击起桌子。
　　“记得。”

　　良久，徐田森才回答我。
　　我感觉空气仿佛凝固了一样，有点胸闷。
　　“你前妻张若红呢？”
　　“也记得。”
　　“记得哪些事情？”
　　“儿子死了，她找我离婚喽。”
　　“别的没了？”

　　“别的还有什么？”
　　徐田森稍微伸长脖子，显得很讶异。
　　我不打算回答他这个问题。
　　“我再确认一遍，也就是说，你的记忆力，基本保留到你跟张若红离婚的时候，对不对？离婚之后发生的所有事情，你都记不住了。”
　　“差不多吧。”

　　“一丁点的印象都没有？”我带了一丝怀疑。
　　“没有。”他又摇摇头。
　　“你离婚的那年，是32岁，你儿子是在你30岁的时候去世的，那么在这两年间，你跟张若红，是怎么维持夫妻关系的？”
　　这是档案中没有提及的部分，所以我有必要问问清楚。
　　“没夫妻关系，我们分居的。”

　　“张若红后来还跟你联系吗？”
　　“不清楚。”
　　其实我知道，徐田森在离婚后，生活过的十分苦闷，他换了几份工作，先是在厂里上班，后来帮一个老家的朋友修摩托车，再后来自己做摩的生意，直到摩的生意不好做，成了无业游民，他就在一个地下赌场打杂。最后实在混不下去，他卖了老家房子，每天无所事事。期间他还去小卖部偷过一次钱，结果被人举报，在派出所里关了几天。一直到他46岁那年，他第一次杀人，而第一名死者，正是他的前妻张若红！

　　从徐田森的表情看，他应该不是说谎，是真的失去了那段记忆。

　　日期：2019-03-17 12:06:14
　　我从一开始就觉得，这工作最大的麻烦，是记忆力的测试，因为没有一种真正意义上精确有效的方法来测试人类记忆，从医学的角度，也只能证明徐田森大脑受伤，但拿不出足够让人信服的证据证明徐田森失去记忆，我们仅仅从徐田森的表现和他的自述，来推出这一结论，换句话说，理论上徐田森完全有可能为了逃避制裁，自我掩饰，装成失忆症患者，又或者他夸大其辞，丢失的记忆其实没有那么多，即便他现在真的跟他说的那样，离婚后的记忆全为空白，但也不能保证，等到他记忆恢复的时候，他会直接承认，说不定他会继续伪装下去。

　　所以对我来讲，我必须考虑种种可能，灵活应变，他的一举一动，一言一行，我都要时刻留意观察。
　　在开展工作前，我得对他有个充分认识，而想认识一个人，了解他的过去，是最重要的一个环节，因此我把他的档案看了几遍。还有，了解过去，通常可以找出连环杀人凶手的犯罪因子。
　　所谓犯罪因子，基本由三点构成，就是反社会意识、犯罪动机、以及另类天性，绝大部分杀人凶手，都可以发现这三点，只有极个别的杀人凶手，其杀人原因模糊不清，意义不明，或者是有某种先天缺陷，或者是为满足特殊癖好，徐田森应该不属于这一类。
　　但徐田森和一般的杀人凶手不一样，他的情况比较特别，他失去了长达二十多年的记忆，他的人格可能因此发生改变，连他的犯罪因子是否存在都很难说。
　　“这样，我给你大致说明一下……”我合上徐田森的档案，两眼却望着桌子，“我来这里呢，主要的任务，是跟你谈话，帮助你恢复记忆力，所以你有任何事情，任何想法，都可以告诉我，找我商量，能明白我的意思么？”
　　“能。”徐田森又舔舔嘴唇，“那我有要求，也能跟你提吗？”
　　“看是什么要求了。你想要什么？”
　　“你给我带几本书。”
　　“书？”
　　“嗯，书，随便什么书，小说，杂志，文学类的，科学类的，都可以，我都爱看。这里实在太闷了，没事做。”
　　他竟然爱看书，这倒让我有些意外，档案里未提到这一点。
　　“这个没问题的，我下次来给你带几本书，不过你也答应我一件事，一旦你的情况有转变，你明白我讲的意思，比如说……你突然想起来一些之前想不起来的事情，必须告诉我。”
　　“行！”徐田森又咧开嘴笑。
　　“还有一点，你要跟我讲实话，心理医生最忌讳的就是病人不讲实话。”
　　我直接把自己说成了心理医生。
　　“那当然，我这人从来不说假话的。”
　　“是么……”我无奈地笑笑，又说：“以后呢……我一个星期大概会来两到三次，早晚不定，你一般几点起床，几点睡觉？”

　　“早上六七点起床，晚上九十点睡觉。”
　　“好，这样没问题，那接下来，我给你做两个测试，做完今天就结束了。”
　　“什么测试？”
　　日期：2019-03-17 14:12:20
　　我慢慢从我公文包里拿出一小袋东西，袋子是透明的，里面的东西一眼可见，是一堆比火柴稍微粗一点的小木棍。