咚咚咚，有人敲车玻璃。田大川蜷缩着身体、眯着眼睛向车外看去，一名交警正弯着腰看着自己。后半夜，他好不容易甩掉了一直开车跟在自己屁股后面的小刘，在刚破晓时赶到了寒桥县。田大川算计着距离公丨安丨局上班还有一段时间，自己又太困了，需要积攒些体力，就把车停在路边，打了个小盹。
　　田大川摇下车窗。
　　“你没事儿吧？”交警问。
　　“没事儿没事儿，太困了，眯了一小会儿。”田大川挪动着身体。
　　交警还在看着他，站着没走。田大川沉默了好一会儿，不自然地笑了笑。
　　交警弯下腰，嘱咐车里的田大川，“哥们，我看你挺疲劳，自己路上注意安全。”
　　田大川点了点头，目送交警转身离开，又愣了会儿神，突然觉得头疼欲裂。他在全身上下找了半天，最后还是确定自己没有带药出来。他把窗户开的更大些，让清凉的空气大股大股地钻进车厢，做了几个深呼吸，感觉稍微缓解了一些。手机有信息传来，田大川拿出来看，里面密密麻麻挤进来一大串未读信息，全部都是小刘发来的。田大川看了几条，都是所长叫你赶快回单位的字样。

　　田大川没有继续看下去的欲望，一边在心里祈祷着，一边给冬子的另一部手机拨打电话。
　　“我爸......我爸怎么样了？”田大川小心翼翼地问。
　　“人还在监护室，不过早上医生说了，因为抢救及时，目前没有生命危险。”冬子说，“接下来，要看老爷子的身体素质和运气了。”
　　听冬子这么说，田大川心里踏实了一些，轻轻吐出一口气。
　　“对了，你妹妹和你爸的事儿，嫂子都知道了。”冬子说，“她一直在找你，人也在医院呢，你和她说话吗？”
　　田大川攥着手机，看着前方二三百米处的县城入口，说了句不了，就要挂断电话。

　　“喂喂……”冬子在电话那边叫着，田大川重新把手机放在耳边。
　　“网上的事儿，大家也都知道了。哥们，你得挺住。”冬子说。
　　“我知道。”田大川很冷静地回答。
　　“你等一下，咱妈还有话和你说。”
　　短暂的沉默后，电话的那边传来了田大川母亲的声音。
　　“儿子……”母亲刚说出这两个字，田大川鼻尖一酸，眼圈马上红了。
　　“儿子，妈相信你！你是我儿子，妈知道不是你的错。不管到啥时候，遇到难事你得和妈说……”母亲说。
　　“我知道了，妈……我知道了，妈……”田大川哽咽着重复着这几个字，当觉得自己的情绪已经失控，几乎就要哭出来时，一狠心挂断了电话。
　　他看着远方，努力把眼睛睁到最大，让清凉的晨风把湿润的眼睛吹干。
　　晨曦下，寒桥县三个红色的大字，反射着捉摸不定的光芒，迎接着田大川的到来。
　　日期：2019-06-09 08:22:08
　　寒桥县唯一的一家殡仪馆隐藏在县城的东南角，就像长在耳根子后面的一个痦子，没人留心它的存在。在殡仪馆的单身宿舍里，王雪梅皱着眉头醒来。几年了，她醒来时几乎都是这个状态，每一次睡眠似乎总是让她经历痛苦的轮回，让她郁郁寡欢。
　　现在，她扭头看向窗外，隔着粗糙的布帘，天刚蒙蒙亮。

　　她没开灯，借着朦胧的光亮穿好衣服，走到脸盆架前，用脸盆里的冷水洗了脸。她在简陋的梳妆台前坐下，梳妆台很破旧，但是上面密密麻麻摆满了化妆品，都是进口的高档化妆品，一个系列一个系列的，价值不菲。
　　她欣赏着镜子里的自己，她对自己的容貌始终很自信，除了到这儿以后才出来的那一点眼袋，自己的皮肤和五官几乎无可挑剔。她拿起一只粉盒打开，放在自己精致的鼻子下面陶醉地闻了好久，而后又慢慢地放下。其实，她从不化妆。
　　当王雪梅离开宿舍时，天上月亮的轮廓还在。她一个人走在石子铺就的小路上，静静地穿过殡仪馆的后院。殡仪馆的院落有些古典风格，白色的矮墙带着镂空的造型，墙边的一排竹子，叶子上挂着露水，有清新的味道。
　　王雪梅听着自己细碎的脚步声就像在听一首熟悉的音乐，但行至半途她突然站住，脚步的节奏戛然而止，她扭回头机警的瞄了一眼，见四下无人，快速摘下手上戴着的一枚戒指扔在脚下，然后，又若无其事的向前走去。
　　大约十分钟以后，王雪梅带着胶皮手套，推着铁推车，走进了殡仪馆的冷库。在殡仪馆内部，更多人叫这里“臭尸房”。
　　臭尸房亮如白昼，有些晃眼睛，制冷设备低频率嗡嗡的响着，两大排冷柜，柜门上都写着编号。她走到其中一组冷柜前，拉开柜门，将一具尸体熟练的移到推车上。接着，在寂静的走廊里，破旧的铁推车的轮子发出了吱吱呀呀的摩擦声。
　　她要去殡仪馆的化妆室，那里有人在等她。
　　化妆室里站着几个死者家属，抽噎着，还有一个同样穿着白大褂、带着胶皮手套和口罩的二十岁出头的小伙子，是她的助手，看到王雪梅进来，他们都自觉让开了堵在门口的路。
　　王雪梅也不和家属打招呼，像没看到他们一样。她与助手一起掀开包裹尸体的蓝布，里面是盖着红色被子的尸体，这是五天前遭遇车祸身亡的一个中年男人。车祸相当惨，男人的脑袋血肉横飞，颈椎几乎完全断裂，只连着一层皮肉。
　　王雪梅用手在尸体的胸口按了按，尸体内部已经出现了腐烂。她取过防腐药水和针管，从静脉给尸体注射进去。这家人昨天和她说过，非要等到“吉日”才能出殡，可是这个吉日，还在两天以后。
　　王雪梅在助手的配合下给尸体清洁和消毒，之后进入整容程序。家属们刚才还在隐忍的哭声越来越大，嚎啕声充斥了整间屋子。他们在这一刻才真正意识到，这是这个男人四十几年中最后一次梳洗打扮了，而这，也同时决定了他是否能够体面的离开世间。
　　王雪梅从来不多愁善感，十分冷静地摆弄着手里的工具。
　　由于皮肉之间可衔接的东西已经不多，为了使头部和身体连接更加稳固，王雪梅用两根竹节固定在遗体脊柱，起到支撑头部的作用，又用一些材料对尸体进行拼接、填充和重塑。在缝合时，她采用了“内部缝合法”，让线头留在尸体体内，最大限度保持遗容的完整。
　　一个多小时过去，她做完上面这些，又打开黑色的化妆箱，用毛刷打粉底，调试化妆颜料。颜料是根据尸体的面部状况调制的，大部分是肉色、大红色的油彩混合，前者打底，后者点在双颊及下巴处。
　　她给尸体吹干头发、梳头、描眉、涂口红，用镊子将尸体微微张开的嘴唇合拢，轻轻将枕头放在死者的脑袋下。
　　整整两个小时，王雪梅一言不发，当所有都做好之后，家属们哭着凑过来，看着处理后的尸体，一个中年妇女拉住王雪梅的胳膊，泪流满面说：谢谢，谢谢。

　　“怎么样？”王雪梅问。
　　“嗯，嗯。”家属不住点头。
　　“那就，按照原来说好的……”王雪梅语气冰冷。