安郁东第一个晚上眼睁睁地看着雪白的天花板。第二个晚上偷偷起床蹲在厕所里吸烟。第三天晚上安郁东拎着一瓶金威偷偷下楼一口气灌完，然后把酒瓶扔得很远很远，咬着右边的大牙狠狠地骂了一句：“我操你大爷”。那天晚上，安郁东再蹲厕所的时候发现自己已经瘦了一圈。三天没刮胡子了，23岁的安郁东象是32岁。

　　那三天的白天，安郁东第一次向单位请了假，说自己在龙岗的亲哥哥被人打伤了，需要过去处理和照顾。
　　那三天的白天，安郁东是在深圳图书馆二楼的书报刊阅览室度过的。进馆三瓶矿泉水、两个面包。出馆还是三瓶矿泉水、两个面包。安郁东已经失去了饥饿的知觉。安郁东只知道一页一页报纸地翻过、翻过，然后捧着报纸去服务台登记复印，然后右转到大厅靠东北角的一个小柜台：“老师，给我复印这篇文章”。
　　“哪篇？”
　　“这篇。”

　　“是乳腺癌这篇是吧？”
　　安郁东不说“是”，只是点头。安郁东怕自己一旦说出“是”字，天就塌下来了，自己就不会说话了，一颗巨大的棉花就永远地卡在嗓子眼里。我安郁东不想天塌下来。我安郁东还想活下去，领工资，养父母，养女人和孩子。那个巨大的棉花不能塞进我的嗓子里，我还想朗诵，我还想唱歌。
　　安郁东用三天的时间把1986年1月1日到1999年3月30日的深圳特区报全部查了一遍。一开始，安郁东是想查健康报的，但工作人员告诉他，健康报只有1995年以后的。安郁东问，那什么报最全。工作人员说，当然是深圳特区报。
　　安郁东查到最早一份关于乳腺癌的文章是发表于1986年9月19日“科技信息”版上的一篇报道：　
　　乳腺癌可早期发现苏已制出诊断仪器
　　苏联医学专家研制成功一台能早期诊断乳腺癌的新仪器—超声波回声丨乳丨房Ⅹ线造影仪。与通常使用的Ⅹ光透视相比，它对人体没有损害。
　　据《苏维埃俄罗斯报》报道，用这种仪器可以发现人体内正在产生的，甚至本人还没有感觉的病症。例如，它可以发现直径只有一毫米的恶性肿瘤。
　　试验证明，这种仪器具有很高的诊断能力。苏联医学专家认为，超声波回声丨乳丨房Ⅹ线造影仪的研制成功，对于乳腺癌的早期发现和治疗具有重要意义。如果将它的结构稍加改进，其应用领域将更加广泛，可以诊断很多其他病症。

　　是啊，那时还叫苏联啊。
　　安郁东仔细分析一下得出，在1986年到1990年，深圳特区报刊登关于乳腺癌的报道只有区区9篇，标题、发表时间、发表版面分别是：
　　1　乳腺癌可早期发现苏已制出诊断仪器　1986-09-19　科技信息
　　2　澳科学家研究成功诊断乳腺癌新技术　1986-07-18　科技信息
　　3　治疗乳腺癌的新抗体　1987-04-20 世界经济
　　4　检查乳腺癌有新方法　1989-09-13 世界经济·台港澳新闻
　　5　大豆能防乳腺癌　1990-03-30 世界经济·台港澳新闻
　　6　治疗晚期乳腺癌的新技术　1990-06-13 世界经济·台港澳新闻
　　7　美国科学家发现 多吃白菜能防乳腺癌　1990-07-11 沿海新闻·时事
　　8　乳腺疾病与乳腺癌　1990-10-10 卫生与健康
　　这八篇报道一看标题和版面名字就知道全是国外的医疗知识和技术的介绍，包括第八篇。安郁东初看以为第八篇是报道深圳的情况，谁知也只是介绍一些简单知识，文中没有出现任何国内医院或中国医生的名字。
　　安郁东第二天、第三天重点查找1991年至1999年3月30日的相干报道。很明显，类似的报道多了起来。
　　1　常吃含有大豆蛋白食品可减少患乳腺癌的危险性　1991-05-21 时事·台港澳新闻

　　2　晚期乳腺癌新疗法　1991-07-07 世界经济
　　3　肥胖容易使乳腺癌复发 张时 1992-09-05 国际副刊
　　4　早期乳腺癌诊断有新仪器 卫生部拟向全国推广1992-12-30 深圳新闻
　　5　西方国家乳腺癌患者增多　1993-02-07 国际新闻
　　6　注意：乳腺癌亦威胁男性 1993-09-16 国际副刊

　　7　妇女更年期当心乳腺癌1994-05-19 卫生与健康
　　8　乳腺癌和子宫癌已成为香港妇女两大“杀手”
　　1995-05-09 台港澳新闻
　　9　市红十字会医院引进高敏度乳腺诊断设备 早期发现乳腺癌有新招 1997-03-04 卫生与健康
　　10　美科学家发现与乳腺癌有关的常见基因　1997-03-27 国际新闻
　　11　妇女多食低脂食品可防乳腺癌　1997-04-07 国际新闻

　　12　怎样早期发现乳腺癌　1997-06-09 卫生与健康
　　13　不切除淋巴结可做乳腺癌手术　1997-06-30 国际新闻
　　14　肥胖女子要当心乳腺癌　1997-07-30 服务窗
　　15　饮食与乳腺癌 项力 1997-10-20 服务窗
　　16　食橄榄油防乳腺癌　1998-01-19 国际新闻
　　17　蛇毒攻克乳腺癌　1998-09-05 国际副刊
　　18　瑞典利用电脑诊断乳腺癌　1998-10-28 社会生活国际新闻
　　19　乳腺癌并非不治之症从李宗仁夫人之死谈起1999-01-02 体育
　　安郁东发现，虽然大部分报道还是来源国外，但已经有深圳的一则关于乳腺癌诊断仪器的新闻，并对乳腺癌形成原因有了一些了解。
　　最后一篇文章的标题让安郁东一会欣喜一会悲伤。
　　乳腺癌并非不治之症——从李宗仁夫人之死谈起
　　翔实
　　据历史资料所载，抗日战争时期，李宗仁夫人郭德洁女士就发现自己的丨乳丨房上生了一个“小疮”。当时碍于自己的身份、地位，不愿显露和让医生诊视其所患疾的“敏感”部位，仅仅自行用消炎药水来涂抹止痛痒。结果使初发的乳腺病灶未能彻底治愈，成为日后的隐患。

　　后来,为了能永葆青春她又自行注射雌激素。当时曾有医学专家劝告她经常使用雌激素有致癌的危险，而她却不屑一顾，一笑了之。至60年代初，她发现原先的乳疮病情加重，才到医院就诊。当确诊为早期乳腺癌，决定为她采用手术和放射治疗的措施时，她又因为手术后将失去一侧丨乳丨房会影响体态美拒绝了手术治疗。在当时的医疗条件下，用手术及放疗的方法治疗乳腺癌治愈率高达80％，而她又一次失去了治疗的宝贵时机。时隔两年后她的乳腺病再度恶化，不得已时才做了手术。而此时乳腺癌已经扩散，术后5个月她突发昏迷，经检查诊断癌细胞已经扩散，转移到肝脏合并成肝癌、肝昏迷，经全力抢救，终于回天乏术，与世长辞。分析其患病的诱因，病情的发展和治疗经过及结局，都与她本人初患病时疏忽和没有及时接受治疗有直接的关系。

　　乳腺癌是一种常见的恶性肿瘤，在妇女中仅次于子宫癌，患者大多是40—60岁之间的绝经前后的妇女，本病发生的确切原因目前还不十分清楚。一般认为与生理性激素方面的变化有一定的关系，特别是在45—49岁之间的妇女，由于卵巢功能逐渐减退，致使垂体前叶的活动增强，因而促使肾上腺皮质产生雌激素，在60—64岁之间肾上腺皮质则产生过多的雄激素，这些变化都能引起乳腺的上皮细胞过度增生而发生癌变。