不知不觉挺长时间过去了,狱警刚才都没有打扰我们,按理说人家是要在场的,咱也不能坏了规矩,他们母子和亲戚们又唠了一会儿。
回来的路上,车上欢声笑语,钢婶说,“这些年就盼着这一天啦。”钢叔妈妈已经快八十的人啦,有点糊涂啦,看到我们有说有笑,她也开心地跟我们笑着。钢婶小声地和我说,“老太太糊涂了,每次都跟他说,下个月就回来,下个月就回来。她也从来不问,下个月是什么时候,只是开心的说,快回来了,快来了。”
我说,“钢婶,下个月就好了。”
我们一起期待着钢叔开心地走出那扇大铁门。
每一年的农历最后一天,我都要去农村老家的花果山去看看那些祖辈们。三姥爷肯定也得去,一个是他是长辈,另外一个这些长眠九泉的祖辈们也是他的长辈。于是,每一年最后一个寒冷或者温暖的日子里,三姥爷走在前面,亲戚们跟在后面,作为家族里辈分最小的一代,我理所当然地成为队伍里的后屁股。
多少年来,我对亲姥爷的印象停留在墓碑上,还有那仅存的几张黑白照片里,其他一无所知。在他老人家短暂的几十年后,我亲姥姥含辛茹苦地把孩子们拉扯成人,亲姥姥也在我毕业后的两年里,顺理成章地成为了墓碑背后的长眠先人。
三姥爷似乎对这些人生的过往都无所谓,每年只是遵循着一位长辈应该承担起的场面,领着头,指挥着我们这些晚辈,跪倒在亲姥爷的墓碑前面。他却整理着坟头上的荒草,然后在地上用枯树枝画了个圈,把事先置办好的褐色烧纸,按照各位晚辈备份次序,指挥着晚辈们上香、倒酒和烧纸。
每年的这个时候,我都随着三姥爷从外地赶到村上,到村上的小卖店买烧纸。小卖店老板是三姥爷的同辈,见面就和三姥爷逗哏,“老三头还活着好好的,啥时候对脚步利索了,就别来了。买烧纸你还不多给烧点,挣地多。”三姥爷递根烟,“老七啊,活一天,我就得来一天啊。”说完点着烟,抽了两口对我说,“烧纸,大孙子啊,你也得买点。这玩意没有替买点的。”我说,“得了。”
小卖店的老板一如既往地把褐色烧纸给打好包,三姥爷准备好的笔在烧纸的外皮上写着,“故父故母收,…”我也如三姥爷的样子,像模像样地写到那个包装纸上,除了那几个字也把我的思念写了进去。
家族里的大舅家就住在村子里面,每年的祭祀似乎成了亲戚们的聚会,侄男弟女们早就等候在大舅家,等着最年长的长辈亲临指挥。三姥爷在这个时候,充分体现了他在家族里的权威和地位。每次三姥爷都在临来之前,将米面油,还有肉和菜都备齐,然后卸到大舅家,每家都有份。
他跟大舅说,“你是晚辈里最大的,我这辈就剩我一个啦,早晚都要蹬腿,早晚会接我的班。上完坟,给亲戚们们准备一锅酸菜饺子,饱饱地回家扫尘过年。”
大舅说,“三叔,放心吧,都准备了。”
在村子里面,一个家族所有的荣光都与祭祀的队伍的长短,有着千丝万缕的联系。每一年的最后一天,显赫的家族由长者,带领着队伍浩浩荡荡地穿梭在村子和坟冢之间,在坟头上上放着鞭炮,跪倒再拜,吵吵嚷嚷,享受着家族带给他们的荣光。而我们的家族似乎显得势单力孤,小时候最让我感到丢脸的是,三姥爷在每年的这个时候,还要年复一年地跪在旷野里,面对空气,烧香烧纸磕头。
三姥爷最相信他的记忆,那就是他记忆中的他父亲母亲,也就是我太姥太姥爷的坟头。三姥爷说,“太姥爷太姥的坟头和墓碑,当年那是相当地高,后来就给削平啦。”而如今,太姥爷太姥的坟头是空无缥缈的,透明的。也就是说,对于我们这些晚辈来讲,太姥爷太姥的安息之地全凭三姥爷手指头一指,有时候是一片水稻田,有时候是黄土岗,也有些时候是一大堆荒草。
我在最近的几年里,越发地感觉到太姥爷太姥的坟头更加飘忽不定,有时候往东一点,有时候往西一点。我对三姥爷的记忆力产生了严重的怀疑,终于在有一年的最后几天,我问三姥爷。
“咱们啥时候准备动身去上坟啊?”
三姥爷说,“不去了,该轮到你大舅啦,啥时候,估计你也得给我上坟了。”
听得我心里一酸,在我潮湿的心里,三姥爷毫无征兆地和他带领的上坟漫长时光做了个了断。
接替三姥爷带领大家上坟的是村子里的大舅,我依旧每年在农历的最后一天,到村上去买烧纸,照旧到大舅家集合。只不过,领着大家浩浩荡荡穿梭在村子和坟茔之间的,不再是三姥爷,而是大舅。
大舅按照三姥爷的程序,也像三姥爷那样将我亲姥爷的坟头的荒草拔了一拔,围着坟头走了一圈。然后从旁边的树卡吧上掰下来一段树枝子,在地上画出来一个圈,指挥着我们这些晚辈跪下磕头。每家亲戚都嘟囔着年年念到的思念的话,烧着纸。大舅点着烟,大声喊着,“烧完纸,到俺家吃饺子去。”
我非常吃惊地发现,每次祭祀完成后,大舅好像忽略啦太姥爷太姥的坟头。我们路过三姥爷指的空地,不再停留,我们也不在对着空气磕头烧纸和焚香,我问大舅。
“大舅,咋不给太姥爷太姥上坟啦?”
大舅说,“只有你三姥爷才知道坟究竟在哪?”
我说,“大舅,那以后还给太姥爷太姥上坟不?”
大舅说,“不上了。”
三姥爷不再带领大家上坟后,太姥爷太姥的安息之地也被我们这些晚辈们,毫无声息地给弄丢了。丢了一个不再磕头烧纸焚香的空气坟头,我们每年的祭祀时间缩短了,照旧去大舅家吃饺子。可不管怎样,我心里总有一种怅然若失和不在骄傲的感觉。
我没有和三姥爷说起。
年龄大以后,我将家里的陈芝麻烂骨头的事写出来,讲给孩子听,我突然惊觉,我也变成了当年的三姥爷,可惜现在的孩子也不见得能听得懂。我的心久久不能平静,有人说这是变老了。我对自己说,这叫传承。其实,我们每代人,都在丢失着上代人的坟头之中进行这种传承。
钢叔出狱那天,艳阳高照,天气出奇的好。
三姥爷雇车把家里的亲戚全拉上,大老早就到抚顺监狱大门口等着。钢叔在里面早就办完手续啦,我估计他一宿都没睡着觉,就等着管教点他的名。
监狱大门旁边有个小屋,是处理各种手续和其他接待事情的。那个大门有点像隔离的太空舱,两个门,中间来了一个瓮城。里面门打开,外面门就关上,监狱里放人进入瓮城;然后外面门开开,里面门关上。始终都有一个门锁着,这个设计巧妙地防止里面越狱和外面冲击监狱。
钢婶第一个看到钢叔从里面走出来。钢叔满脸笑容,胡子刮得干干净净,嘴都咧到耳朵边啦。他什么东西都没带出来,从屋里出来,虽然一墙之隔,确是两个世界。钢叔一从门出来,突然来了个后空翻,然后跑过来拥抱每个人,那劲头还那么猛。
【网站提示】 读者如发现作品内容与法律抵触之处,请向本站举报。 非常感谢您对易读的支持!
举报
© CopyRight 2011 yiread.com 易读所有作品由自动化设备收集于互联网.作品各种权益与责任归原作者所有.