“同志们，我胡汉三又回来了！”王近之故意斜披着工作服，挺胸叠肚地走进车间办公室。因利益相关，产品销出车间才有奖金可以结算，两个增塑剂车间的后勤科室人员全围上来听王近之吹牛，一次筒单的押车销售被王近之演译得如同英雄入虎穴一般。
　　能拿到奖金是硬道理，翁主任测算了一下，车间平均每人可以多发二十二块钱，相当于百分之十五的工资。
　　“几点回车间实习？我想早些了解车间的产品工艺。”
　　“先去办出差报销，办好后另选班组上班。”
　　来回五天，餐贴加住宿补贴每天十五块，共计报销了七十五元，相当半个多月的工资，寄给父母三十块，路上一分也没化，余下的这月的酒钱有着落了。报销完毕，王近之再回到车间问实习的安排。
　　“既然精力这么旺盛，那么今天跟欧阳班长那组上夜班吧。”翁主任半开玩笑地说。

　　老国营企业执行的是严格的八小时工作制，夜班也不例外，从深夜十二点到早上八点。为防止出意外，化工企业夜班安排的工作往往相对而言比较简单，今天，夜班操作就是回流分水。邻苯二甲酸酐与正丁醇在丨硫丨酸催化下生成产品与水，通过分去产物水而提高转化率。操作就是每隔一定时间开阀门分出生成的水。同班的陆丰到厂不满三个月，长得人高马大，但胆子很小，若大的车间就两个人，除控制室外黑灯瞎火的。格格格，又格格格，似脚步声又不象脚步声。什么声响？等一会又去的一声，似人在悲哀地叹气，呯呯呼又似敲门声，一米八几的陆丰居然吓得在控制室里不敢出来。什么响呢？王近之好奇心起，拿手电巡查了一圈，原来是蒸汽冷凝水在作怪，通过管道与疏水器，发出各种声音。

　　人高马大的陆丰变成了**闹钟，每隔十几分就提醒王近之一次，可以去分水了，王近之有点生气了，“你熬鹰呢，要去一起去。”到第五次分水时，王近水想起，毕业设计时有搞过自动分水器的图纸，看了下结构，用软管把手动分水器底阀与放空阀一连，中间加个三通，不就是一个简易的自动分水器了吗？国营厂推广螺丝钉精神，别的没有，废管子与配件却多，十几分钟组合完毕，巡查两次，分水效果不错。下半夜该轻松了吧，王近之拍一拍手。

　　土八路式的装置，不十分放心，加上有些小兴奋，后半夜巡查更密，直到交接班。
　　作为合理化建议口头上向翁主任作了汇报，看着倦容满面但眼神奕奕生辉的王近之，翁主任问了句，“感觉怎么样？”
　　“爽但很累。”王近之回复，车间员工哄堂大笑。
　　“笑什么笑，说真的，上夜班相当坐飞机出国一次，我去补一觉倒时差去了。”王近之一脱工作服，在楼梯口向大家挥了挥手，笑脱一群人。
　　相比于搬砖扎钢筋下货等等体力活，化工操作更需要技巧，物料有毒有害易燃易爆，管路复杂难记，一个操作失误，就有可能引起质量事故与安全事故。
　　夜班之后倒成白班，王近之跟随欧阳班长开始学习工艺操作，管道虽用颜色分开，但什么颜色对应什么管道还是枯燥难记，欧阳班长讲了一遍又一遍，王近之忘了一次又一次，编个顺口溜加强下记意吧，王近之灵机一动。
　　水管绿色氮气黄
　　物料本色真空白
　　酸碱紫色空压灰
　　冷冻蒸汽胖兄弟

　　一黑一银脾气异
　　顺口溜朗朗上口，见王近之念念有词，欧阳班长跟着学了几句，中饭食堂时，听得欧阳班长当作新鲜事对工友们说：“这个书呆子还很有意思的，给化工管道编成诗。”工友们当作笑话口口相传开了，传到罗主任耳中，罗主任一听，这个好，新员工入职刚好用得着，于是，被整成了一篇广播稿，以工会名义推广。
　　教育出新招，奖金二十元，刚好够同班组的五名同事夜宵时一人一份猪肉炒面两瓶啤酒。
　　管路搞清楚了，操作出错的概率大幅度减少，反应控温与控制回流量是个经验活，蒸汽压，水压，阀门开度，前后期的反应热的不同等等都会影响到整个反应体系，反应釜大，阀门种类也就多，球阀，截止阀，蝶阀，针形阀，止回阀等操作，各有各的细节，需要有较长时间的经验积累。最难搞的是冷冻阀，常被冰冻住，每次操作时得需要用蒸汽把冰冲融化了。师傅肯教，徒弟肯学又懂原理，一个星期后就像模像样可以独立当班了，手动分水改自动分水的合理化建议经工厂釆纳实施，操作更简便了，车间劳动强度得到降低。

　　学会操作后实习改成长日班，白领生活，每天看看报纸喝喝茶，有兴趣操作现场巡查一圈，无聊时各科室转转聊聊天，了解一下情况，套套交情，想静一静可以去工厂阅览室翻一翻专业期刊，充一充电。下班后，每天傍晚游泳二公里的新安江横渡一个来回，然后在江边小吃店化二块钱一份炒面一份螺丝一瓶啤酒，到寝室再呼朋唤友地来几圈二毛钱一台的麻将，日子过得平淡而有规律。
　　今天手气不错，又赢了十二元六毛钱，王近之边喝着茶边收集桌子，有点喜欢上这样的生活了，朝八晚五，生活极有规律，没有工作与生活的压力。难怪有这么多人挤破头也想进机关事业单位与国营企业，小康即安，无忧无虑。
　　又是一个周末，诸葛进禄到寝室作客，一口一个师兄，说起经历，一个月来，押运了三次车，随车夹带的草莓生意很是不错，已赚了二千多块钱，比当操作工一年的工资还要多，财大气自粗，新开的音乐茶座里，三十元钱一杯的咖啡眼都不眨一下，果盘与零食连番而上。“下个月就转正挑正式工作了，你的气场比我强，正副科长都五十多岁了，转正时提一下，一起到销售部吧。”感情他已盯牢将来的定位在拉同盟军了，王近之虽无多少社会经验，但也听得出言外之意。“我还是喜欢在技术上有所成就。”诸葛进禄的成功点起王近之胸中的一点雄心。即将转正了，得好好整一整发言资料，准备转正考试，好好地在工厂全体面前露一回脸，王近之立定主意。

　　操作务求熟练，发言必须精彩，接下的一周里，王近之精心地准备着。

　　转眼一周，转正考试的日子到了，往年，转正考试都是填几张表，各部门负责人签下字走过场就通过了。今年是新官上任第一年，国家提创改革创新，国营厂自然得响应政府号召，吹响改革号角。
　　现场操作考试开始了，王近之回头一看，除车间主任与工会主席外，还有二十多青年女工，工会主席进行考前总动员：“同志们，你们来自五湖四海，通过今天的考试，就将成为我们厂正式的一员。改革开放春风吹，考试也要新形式，经厂部领导与工会商量后决定，本次考试由车间主任做主考官，工厂未婚的女青年作监考官，但愿你们能考出好成绩，在工作上以厂为家的同时，生活上也以厂为家，在厂里找到你的另一半。现在，我宣布进行抽签，抽签后考试正式开始。”先是轰堂大笑，接着是雷鸣般的掌声。签官由几位厂花林夕，王凯白，冯娟等担任。