一个排4个班，我在11班。

　　班里10个新兵加1个班长。
　　10个新兵有三个县的兵员组成。
　　定海6个人，2个小沙3个岑港1个城关，其中1个小沙的是我从小学一直到高中的同学，叫张忠平。
　　嵊泗2个人。

　　富阳2个人。
　　花名册其中有两个栏目，一个是文化程度，一个是户籍。
　　高中生只有3个，城镇户口只有1个，都被注了黑色的三角星号。
　　新训动员会规格很高，市支队的一名领导来讲话，身边有个长得很英俊的小伙提包拎杯，这是我见过的最一个大官，是个团级干部吧。
　　那时我没想过以后也能当这样大的官。
　　会后分班讨论，写体会。这个我比较拿手，扒在四方凳上一会儿写好了。
　　交到班长手上，他看了遍，说了一句：“很通顺么！”
　　但接下来的事就有点让我难堪了。班长传达连部要求，为了安全考虑，叫大家把家里带来的现金统一上缴班长后转交连部司务长存银行。
　　副班长掩个收到我这里。
　　我说：“我不用存，钱不多。”

　　我瞄了一眼表格，最多的城镇兵王东建700元，他爸是舟嵊要塞区一名军官，后来知道是南下干部，军管时当过定海县革委会领导。
　　其他1一200不等，最少的70元。
　　我当时全部家当4元钱。
　　出门那会家里正好没现钱，母亲给我10元钱，公社供销社买了一只最便宜的旅行袋找回4元。
　　母亲问我钱够不够，我说够了。
　　因为来送通知老兵说过，去了部队管吃管穿还每月发津贴费。
　　果然在月底前领发二个月津贴费共12元，加上自带的4元钱，我一下子拥有16元钱。这是我有生以来可以自行支配的最大的财富，比我现在一次性发到10万元奖金要高兴不知多少倍！
　　到现在我母亲还在经常念叨“你别忘了，你是4元钱出门去的！”
　　是的，我永远不会忘记是携着4元钱出门打拼的！
　　虽然没有太多的钱去交存银行，但在我的旅行袋里装了整套高中的书本，感觉自己超有底气。
　　新兵连的训练是非常辛苦的。
　　一开始就是队列训练。
　　“作为一名军人，站要有站象，坐要有坐象，就需要严格的训练和养成！”

　　教员是一名干部，整队的连队领导得向他报告。后来慢慢知道在训练场，好比是在一个教室，教员的地位是至高无上的。
　　立正稍息，四面转法，起步正步跑步三种步伐，敬礼。听起来很简单，做起来其实真的不容易。
　　最开始难的是队列纪律，看别人做动作大家都会笑。
　　班长先是提醒，后来罚出列做队列动作，到最后就来个起腿一脚，慢慢大家都养成了自觉。

　　其实每一个人都会出错，越紧张越会出错。明明班长口令是右转，身体不自觉的就转到左边去了，10个人就成了稀里哗啦的一个队形。
　　班里有个叫柴有兴的，身体协调性特别差，最简单的起步走，他老是会同步同脚。
　　王东建是部队子弟，队列动作相对做得规范，学得也快，班长就叫他给柴有兴在边上开小灶。
　　正步走看起来最好看，那是最难做的，半天下来拍得脚底红肿，两腿痛得不行。

　　我两只肩膀有些高低，可能是读书是右肩单背沉重的书包，长期走远路造成的。做起正步动作更加明显，整个很右倾斜。
　　新兵训练都是先分步动作，后连贯动作。
　　“正步走一步一动，一！”班长喊了口令。
　　我们摆起右臂，踢出左脚停在半空，我一开始老是停不住倒在地上。
　　以至若干年以后，我当了总队的处长，碰到新兵连的战友，还会调侃我：“走路都歪的人，也能当处长？”
　　其实小时候谁没有尿过床？年轻时所有的错与不是只能把它作为一种生活的历练而已！
　　要把队形走整齐，那更难，从排头到排尾，身高的差距，腿的长短，那能用两眼的余光能整明白的。

　　不过再难，通过教员的指点，干百次的重复，也都有点样子了。
　　所以，队列外在的是一种动作，内在的是纪律和服从，是团队和协同！
　　现在有很多家长把不听话的孩子送去军事化管理的夏令营，可见他们的良苦用心。
　　训练苦，饭量特别大。虽然大米饭是保障供应的，但是由于大家都是大胃口，时常要排队等饭。
　　为了减少等饭的时间，空点时间写家信和休息，我就先第一碗打一平碗，那也足有3两。快速的吃完，再排到第一波打饭的后面，打上一大满碗。
　　后来发现大家都这么干。
　　到现在我吃饭也扒拉二分钟完事。
　　习惯成了自然！
　　那时家里没有电话，更没有手机，书信是对外联系的唯一途经。

　　连队公布了统一的收信地址，迫不及待地发出了第一批信。
　　分别给家里和三个姑妈以及姐姐家里写了5封信。表达了对他们的问候，报了平安，告知新兵连的情况。
　　给家里的信中特别提到了发了二个月的津贴，钱都存着不会乱化。
　　接着就等回信。

　　信是统一去寄也是统一去取的。
　　除了等待回信，好象再也没有其他东西值得期盼的了。
　　第一批取回的信中没有我的，第二批还是没有，第三批还是没有。
　　看着别人兴奋的拆看家信，感到好失落。
　　午休的时候，虽然很累，但我没睡。
　　我踱步来到江边，甬江的水在转弯处有点急，船驶过留下一些旋涡。心情仿佛平静了下来，我向东北方向眺望。
　　“应该收到我的信了吧！”我从内心里问自己。
　　“明天准能收到信了！”我宽慰自己。
　　第二天我收到了小姑家的回信，信是叫永伟的大表哥回的。
　　大表哥当过二年陆军，年前因为大裁军没当满三年就退伍了。

　　他在信中给我讲了很多他当兵二年的体会。
　　“要尊重领导，要尊重老兵。”
　　“不要顶撞班长。”
　　他还提到部队里特别看重细小工作，内务卫生方面要主动积极。
　　我都一一记在脑子里。新兵连大家都很积极，扫把都是抢不到的。
　　又过了一天，终于收到了家里的回信。心情特别激动，我走到江边，看了一遍又一遍。
　　大哥小学没毕业，写的字歪歪斜斜，有大有小，还有很多错别字，但看着特别亲切。
　　我知道家里都很好。
　　家里叫我注意身体。我16岁那年生了一场大病，送到公社医院人就昏迷。来不及叫救护车，就地抢救被救了回来。住了半个多月院，后来时常头晕。这次生病对我高中学业的影响是很大的。
　　后来我知道，大哥念信给爸妈听，一边念信一边哭。
　　我小他7岁，他带我走宁波走岱山。他半夜挑鸭蛋走40里山路去定海菜场卖，我给他打手电照路作伴。
　　他从来不让我干重活。
　　在我入伍报到的第二天，离开定海乘815轮时，他忍不住眼泪转头就走，一路哭着回的家。
　　我又急着给家里写信。
　　队列训练整整搞了一个月，从单个队列动作到班队列，最后是队列方阵。